i personaggi reali e immaginari della mia vita

Personaggio n.1

L'uomo dai mille nomi

 

C'era una volta un uomo, forse era mio padre, forse no.

Di certo era una creatura speciale. Fumava un pacchetto di sigarette al giorno, a volte bestemmiava, ma senza rendersene conto. Aveva un rapporto controverso con Dio, eppure gli era vicino, io lo so. Lo chiamarono Antonio, ma lui amava cambiare nome e identità. Era Oreste, Popi Dopi, Ulisse, Spartaco... La sua immagine, talvolta, negli specchi si mostrava diversa e io non sapevo più chi era. Infine, decise di crescere, di essere un padre. Gettò nel fuoco le stampelle, non gli servivano più. Aveva ali grandi, invisibili a tutti, ma non a me. Spiccò il volo nell'estate calda della mia vita. Non potrò mai dimenticare la sua camminata incerta, eppure fiera. Talvolta mi accompagna al lavoro. Lui, invisibile presenza. Guardiamo le foglie diventare gialle e lasciarsi cadere.