Era una città dai muri neri, le case avevano occhi stanchi, osservavano le persone camminare e qualche volta sussurravano, raccontando aneddoti che risalivano all'epoca d'oro della loro vita.
C'era una piazza enorme dai portici bianchi, perfetti nella loro geometria. La piazza si affacciava sul grande fiume e sulle colline. Talvolta, passeggiando lì, ho avuto la sensazione di scivolare in una sogno liquido e trasparente. Io, gli amici, i lampioni con la loro luce blu, la chiesa della Gran Madre come un'ammonizione.
Se conti fino a cento ti salverai, se conti fino a mille non cadrai nel fiume.
In effetti si rischiava sempre di perdersi. C'era una discesa verso l'acqua, i gradini erano bui, pensavi a nulla mentre li facevi, piccoli passi verso l'inferno.
I Murazzi erano un luogo incerto: tra la trasparenza della realtà e l'opacità del sonno. I Murazzi erano tane scavate nella pancia della città ai confini del Po. Di giorno dormivano, di notte vivevano.
Il monte dei cappuccini era una scoperta, ogni volta ti stupivi che fosse lì, così puro come la luna, una luce inspiegabile nel nero della collina e della notte. E poi all'alba i gabbiani iniziavano a gridare e tu capivi che era tardi, che quella parte di Torino ora si stava addormentando dolcemente.
Anche la Mole è un luogo onirico.
Già da fuori ti rendi conto che è eccessiva: un edificio con un'unica guglia protesa verso l'alto, schiacciato dagli altri palazzi. Dentro la Mole ha una grande pancia rossa, migliaia di frammenti di sogni altrui nuotano nell'aria. Ombre e luci, voci e musiche. Pesci multicolori e nuvole, sorrisi di donne e sguardi di uomini. E' un labirinto.
Torino ha tante facce. Questo è solo un angolo della grande città silenziosa. Non è per tutti, perché non tutti hanno voglia di ascoltarla e di guardarla per quello che è realmente.
Il sole si alza. I volti immobili scolpiti sulle pareti delle case aprono gli occhi. Non hanno pupille, ma ti osservano.
