Sofia era giovane, ma l'estate l'aveva bruciata internamente.
Un campo secco dentro di lei. Era alla ricerca di acqua.
Era alla ricerca di una canzone che non ricordava più, eppure sapeva che c'era da qualche parte.
Sofia aveva 16 anni e non sapeva cos'era l'amore e neanche le interessava.
Era una ragazza abituata a lottare per sopravvivere.
Le città erano bruciate. C'erano solo più il silenzio, lei e pochi altri.
Il sole asciugava ogni cosa, anche i suoi pensieri.
Sofia ricordava un'infanzia diversa. Le grandi alluvioni, gli allarmi e poi la guerra.
Si guardava le mani e, a volte, piangeva.
Aveva perso tutti e viveva da sola, di caccia e ricordi.
Sua madre, suo padre, suo fratello. Ma preferiva cancellare tutto. Lasciare il bianco nella sua testa.
Aveva un solo amico, Zeno. Zeno era l'unico di cui si fidava. Lui usciva solo di notte, di giorno sorvegliava la madre, ferita, nascosta in una cantina.
Al tramonto, a volte, si trovavano per parlare.
E, per un momento, sembravano ragazzi.
E, per un momento, la guerra non c'era mai stata e il mondo non era impazzito.
In quei momenti Sofia era felice.
- Non devi più stare da sola, starai con me, se vuoi - le disse un giorno Zeno.
La nebbia e l'afa.
Le macerie.
Il fumo degli incendi.
- Andiamo a vedere il mare? -
- Sì, andiamo al mare, te lo prometto.
Il viaggio iniziò quel giorno stesso perchè Sofia cominciò ad immaginare il blu,
il celeste e l'aria.
Anche la sola immaginazione l'aiutò a sopravvivere.
Era l'inizio di una nuova storia e lei non lo sapeva.
Venne il giorno in cui i miei viaggi mi portartono a Pirra. Appena vi misi piede tutto quello che immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata ciò che è Pirra.
Italo Calvino, Le città invisibili.
Non era una città, erano più città messe insieme.
Buche profonde, crepacci, palazzi corrosi dall'acqua di mare, conchiglie incastrate nei muri, passaggi segreti, trappole.
C'era rimasta la traccia della guerra, come proiettili nei ricordi delle persone.
Quando il vento soffia qui i bambini si fermano a guardare dalle finestre il mare che diventa cielo.
Quanti nomi ha questa città?
Quante storie sono nate dal mare e sono diventati fantasmi, nei vicoli della città vecchia?
- Parlami ancora di quando sei partito e pensavi di non tornare, parlami del tempo che s'infrange sul tuo corpo e ti lascia acqua salata sulle labbra. Parlami dell'amore e delle sue metamorfosi, delle ali che spingono per uscire e degli occhi offuscati per il dolore muto. Parlami di ciò che abbiamo perso per paura e per proteggere il nostro cuore ferito -
Poi ho scoperto che nella città multiforme le storie diventano leggenda.
Ciò che è stato raccontato dagli antichi diventa una canzone che parla del vento, del mare, degli amori spezzati e poi ricongiunti, in un gioco dolce, che non vuole, e non può, finire.
Ho fatto mille miglia per trovarti, senza averti mai. Ho disegnato centomila aquiloni, per darti la libertà e tu l'hai colta al volo.
Sei nato libero, figlio mio, sei figlio del vento.
Cosa ascoltavi nella mia pancia? Quali colori vedevi? Cos'hai sognato? Cavallucci marini e sirene, in una notte di pioggia, le gocce sulla pelle, forse lacrime, forse sudore.
Sei nato 18 anni fa e ormai non sei più mio, non lo sei mai stato.
Cammini nel mondo, così infinito, così distorto, ed io, non posso far altro che guardarti, nel sole, vederti in controluce e sorriderti.
Essere madre, essere casa, diventare rifugio, diventare acqua che nutre. Sangue e vita.
Ho fatto mille miglia per trovarti, senza averti mai. Hai disegnato mille sentieri nel bosco, si aprono mille strade,
Era il giorno del funerale della sua bambina. Può una bambina morire a quattro anni? Dopo pochi giorni di dolore? Faceva molto freddo. La neve dappertutto. Le montagne ghiacciate, giganti scolpiti nel cielo bianco. Una fila di persone, immobili nel cimitero, a Trinitè. Suo marito era bravo a lavorare il legno, le aveva fatto lui la croce. Una croce rosa, lei adorava il rosa. Una croce da bambina, ma le bambine non dovrebbero avere una croce, anche se è rosa, anche se ha dei cuori disegnati.
Lei, la mia amica, la mia stella, era lì, nel bianco a ricevere le condoglianze.
Che brutta parola: condoglianze. Non mi è mai piaciuta. È fredda. Preferisco dire: mi dispiace tantissimo.
Preferisco abbracciare e basta e piangere, magari.
Era l'inverno più freddo del decennio e si era ghiacciato anche il mio cuore.
Lei era quasi trasparente, non puoi capire chi perde un figlio.
Non puoi capire.
L'abbracciai e mi sentii spezzare lentamente, pezzo a pezzo.
Cosa sarebbe rimasto di me, di noi.
Io e lei, felici.
Io e lei.
Il dolore non si spiega.
Io e lei a Torino, io e lei nella nostra stanza a ridere.
Ho provato a scrivere direttamente al computer, ma non ce l'ho fatta.
La storia si sbriciolava davanti a me, così inutile e sbiadita. Non riuscivo a sentire i personaggi. Personaggi che restavano muti, non riuscivo a percepirli. A sentire il loro dolore, la loro gioia.
Ho lasciato stare il pc, ho preso un quaderno e una penna. La storia si è aperta lentamente come un fiore, petalo a petalo.
È solo così che ci riesco. Solo con il contatto del foglio e lo scorrere della penna. È lì che accade il mio piccolo prodigio, è lì che divento il tramite tra un mondo e l'altro.
E non importa se ci vorrà più tempo, perché poi dovrò ritrascrivere tutto, non importa. L'essenziale è che si crei quella situazione strana in cui io entro dall'altra parte, come nella tana del Bianconiglio, e che possa osservare, sentire, vivere quello che stanno vivendo loro, i miei personaggi.
Un'altra cosa serve, oltre al quaderno e alla penna. Mi serve il silenzio.
Non canzoni, non parole, non voci. Solo il silenzio. E questo talvolta è davvero difficile da ottenere.
Ma ci proverò. Ho voglia di tornare a viaggiare. Dentro la mia storia inventata.
Ci sono scale nascoste negli specchi, porte, passaggi.
Spesso non li vogliamo vedere, distogliamo lo sguardo, ignorandoli.
Io un giorno ho visto una porta di ghiaccio. Ho sfiorato la superficie del vetro e sono entrata.
Faceva freddo, un gelo millenario che entrava nelle ossa e si depositava dentro.
Gli occhi coperti di brina. Era troppo tardi per tornare, dovevo trovare l'uscita per sopravvivere.
Un giardino di neve, pesci congelati nel laghetto, il mio respiro sempre più breve.
Non c'è più tempo.
Non c'è più tempo.
Tutta la mia vita in brevi fotogrammi. Troppo veloci per essere capiti. Mani di bambina, giochi, strade di periferia, occhi, baci, grida, vetri rotti, silenzi.
Il buio.
La notte.
Il battito del mio cuore.
Solo quello nel nero.
Il mio battito.
Il mio respiro.
Petali screziati che si aprono nella neve.
Il risveglio nel letto, un sudore gelato su tutto il corpo.
Sono ancora viva, sono tornata.
Sono ancora viva.
Lo specchio davanti a me mostrava il disgelo.
Il giardino innevato si scioglieva lentamente, gocce d'acqua scorrevano sugli aghi di pino, il ghiaccio si stava trasformando.
